2018년 개봉한 ‘곤지암’은 공포영화라는 장르가 가진 전형적인 공식에서 살짝 비껴 나 있었다. 처음 영화관에서 봤을 때 느낀 건 “이거, 기획 단계부터 남달랐겠구나”였다. 그건 단순히 무서웠다거나, 깜짝 놀라는 장면이 많았다는 얘기가 아니다. 곤지암은 공포를 만들어내는 방식부터가 신중했고, 계산적이었으며, 철저하게 현실과의 경계를 무너뜨리려 했다. 그 완성도는 단지 연출력에 그치지 않고, 배경 설정과 포맷의 선택에서도 드러났다.
시청자를 ‘직접’ 안으로 끌어들이다
공포영화는 보통 두 가지 방식 중 하나를 택한다. 하나는 압도적인 비주얼, 즉 괴기한 존재를 전면에 내세워 공포를 각인시키는 방식이고, 다른 하나는 심리적인 압박을 통해 불편함을 증폭시키는 방식이다. 곤지암은 이 중 후자를 택했다. 그러면서도 ‘현장감’이라는 제3의 요소를 끼워 넣는다. 이게 곧 1인칭 시점의 카메라 워크다. 영화는 출연자들이 각자의 몸에 고프로 카메라를 부착하고 병원 내부를 탐색하는 구조를 택했다. 이 방식은 시청자에게 정보 전달을 제한하면서도, 몰입을 극대화하는 효과가 있었다. 누가 어디에 있고, 지금 무슨 상황인지 파악하기 힘든 그 불확실성 자체가 공포였다. 또한, 화면이 계속해서 흔들리고 초점이 맞지 않는 장면들은, 우리가 현실에서 ‘두려움을 느낄 때’와 굉장히 비슷한 시각적 경험을 제공했다. 곤지암의 공포는 단번에 터지지 않는다. 처음 30분은 거의 유쾌한 분위기로 흘러간다. 그러다 서서히, 아주 천천히 이상한 기류가 흐른다. 문이 안 열리고, 인물들의 말이 어긋나기 시작하고, 반복되는 장면들이 쌓인다. 이 누적된 긴장감이 어느 순간 ‘폭발’하는데, 이 시점부터 관객은 스스로의 상상에 사로잡힌다. 공포라는 감정은 예상할 수 없는 순간에 최대치로 증폭되는데, 곤지암은 이를 아주 정교하게 설계했다. 심지어 마지막 20분은 거의 대사 없이, 카메라 움직임과 사운드만으로도 긴장감을 유지했다. 이건 단순한 ‘연출’이 아니라, 시나리오 단계에서부터 의도된 구조였다. 그 점에서 곤지암의 공포 연출은 매우 전략적이며, 관객의 심리를 조작하는 데 능했다.
‘실제로 존재하는 장소’가 만들어낸 리얼리티
곤지암의 배경은 단순한 세트장이 아니다. 경기도 광주시 실존하는 폐병원, 이른바 ‘곤지암 정신병원’이 영화의 출발점이다. 이곳은 이미 2000년대 초반부터 인터넷 괴담의 중심에 있었고, 수많은 체험기와 루머가 쌓이면서 일종의 도시전설로 자리 잡았다. 감독은 이 지점을 단순히 배경으로 사용하는 데 그치지 않고, 서사의 주요 동력으로 삼았다. 영화 속 인물들이 이 병원의 과거 이야기를 자연스럽게 언급하고, 온라인에서 퍼지는 소문을 언급하는 방식은 ‘현실과 픽션 사이의 경계’를 허물기 위한 장치였다. 특히 영화 초반, 유튜브 채널을 통해 “실제 괴담을 검증하러 간다”는 설정은, 관객에게 “이건 영화일 뿐이야”라는 안전장치를 허용하지 않는다. 실제 있는 장소고, 실제 있었던 이야기들이고, 지금도 그 장소는 존재한다는 것. 이게 곤지암을 더욱 섬뜩하게 만든 요소였다. 또한 영화 개봉 후 곤지암 폐병원에 대한 관심이 다시 불붙었다. 사람들은 네이버에 곤지암을 검색했고, 유튜브에는 수많은 ‘폐병원 방문기’가 올라왔다. 영화가 현실을 기반으로 했고, 현실이 영화에 영향을 준 셈이다. 이런 상호작용은 매우 드물며, 공포라는 장르에서는 더욱더 특별한 사례다.
시대적 문법을 영화에 끌어들인 시도
곤지암이 가진 또 하나의 특이점은, 콘텐츠 포맷이 유튜브 문법에 가깝다는 것이다. 등장인물들이 운영하는 ‘호러타임즈’ 채널은 영화 속 세계관이면서, 동시에 현대 콘텐츠 소비 방식을 반영하는 장치다. 요즘 관객은 단순한 이야기보다 ‘체험’에 더 집중한다. 곤지암은 이를 정확히 이해하고 있었다. ‘라이브 스트리밍 공포 체험’이라는 설정은 단순한 소재가 아니라, 영화의 전개를 이끌어가는 틀이 된다. 촬영도 실제 유튜브 영상처럼 편집됐고, 방송을 보는 시청자의 반응도 영화 안에 반영된다. 심지어 출연자들은 ‘조회수’를 위해 과감한 행동을 택한다. 이건 단순한 스릴을 넘어서 현대 사회의 콘텐츠 생태계를 풍자하는 역할도 했다. 관객은 이 설정 덕분에 이야기 속에 훨씬 쉽게 몰입할 수 있었다. “이런 콘텐츠 진짜 있을 것 같은데?”라는 감정. 그리고 동시에 “저런 식으로 무리하다가 사고 나는 것도 실제로 있을 법한 일”이라는 공감. 이중적인 현실성은 관객의 몰입을 높이고, 공포의 체감을 강화하는 데 큰 역할을 했다. 더불어, 이 구성은 영화의 템포를 빠르게 만들어줬다. 긴 여운이나 철학적 메시지보다 ‘지금, 이 순간’의 긴박함에 집중하게 만들었고, 이는 젊은 관객층이 영화에 빠르게 반응할 수 있도록 만든 중요한 장치였다.
곤지암은 단순한 공포영화가 아니었다. 그것은 공포를 어떤 방식으로 전달할 것인가에 대한 고민, 현실과 허구의 경계를 어떻게 허물 것인가에 대한 실험, 그리고 현대 콘텐츠 소비 환경에 적응한 서사의 전략이 고루 담긴 작품이었다. 사운드, 시점, 연기, 배경 설정, 형식까지. 모든 게 공포를 위한 유기적인 장치였고, 그 결과는 아주 성공적이었다. 한국 공포영화가 진부하다는 평가를 받던 시기에, 곤지암은 확실한 전환점이 되었다. 그리고 지금 다시 봐도, 여전히 무섭고, 여전히 잘 만들었다는 생각이 든다.